𝗗𝗲 𝗱𝗼𝗯𝗹𝗲𝘀 𝗳𝗶𝗹𝗮𝘀 𝘆 𝗯𝗮𝗻𝗰𝗮𝘀 𝘁𝗹𝗮𝗺𝗽𝗲𝘁𝗮𝘀

Elino Villanueva González

Varias decenas de derechohabientes, jóvenes, mayores y no tanto, deben ser como ciento cincuenta, aguantan el friyito de las seis y media y hacen fila con sus identidades humanas encerradas y cubiertas en frasquitos para la ocasión que abrazan y esconden en su regazo.

Cuatro logotipos blancos con el águila estilizada del Instituto Mexicano del Seguro Social lucen en la barrera de cristal y aluminio que marca el acceso principal a la clínica 3 en nuestra Chilpancingo histórica y caótica, en la céntrica avenida Miguel Alemán.

Al lado, una lona promete en letras grandes un “Entorno saludable”, con medidas dispuestas después del Covid, para todos, especialmente los adultos mayores.

Un centenar de tulipanes y rosales y cipreses y crotos y palmares y nanches y nísperos lucen frescos en las jardineras y algunos hasta florecen rozagantes, a pesar de no tener ni rastros de haber recibido una gota de agua en meses, y sí, en cambio, restos de basura y botellas de plástico vacías, y hasta dos que tres envases de caguamas de vidrio.

Un agente de seguridad, todavía joven, vestido todo de azul marino, presume su leyenda: “Policía protección federal”, en la espalda, mientras, celular en mano, ordena con sus criterios mostrencos a los usuarios del servicio del laboratorio y a sus acompañantes en las filas y a los lados.

Las cuatro o cinco bancas blancas de metal con tres asientos anchos cada una, en total no más de quince espacios para descansar, al fondo del pasillo, se llenan a las primeras de cambio.

“¿A dónde va?”, pregunta el oficial, con un aplomo indudable, apenas he rebasado el tercer escalón, después de los cristales, ya en la explanada principal del Hospital General. No hay una silla en todo el amplio espacio para reposar ni por equivocación.

“Ando buscando un asiento para esperar a una persona”, le digo.

“Allá afuera se puede sentar”, contesta, casi ordena.

“¿Dónde? Las jardineras son de metal. ¿Qué no pueden poner aunque sea algunas banquitas?”, me pongo subversivo. No lo hubiera hecho, nada consigo.

“Pues siéntese en la banqueta. Ahí se sientan todos”

“¿Todos? ¿Hasta los ancianos?”

“Todos. Ahí búsquele…”

Tiene razón. Sí hay asientos. Tenemos que buscarlos. Están como a cuarenta metros, en la esquina de la avenida Alemán con una callecita que toma hacia el poniente y topa con la Secundaria Raymundo Abarca. 

Allá vamos los más urgidos y necesitados. Son cuatro bancas: una de ellas, de cuatro asientos, completa, y otras tres, de tres reposaderas cada una, dos de ellas tlampetas, con su espacio de en medio vacío, bien a la mexicana.

El módulo corresponde al área de Urgencias del Hospital, pero está afuera de las instalaciones, sin paredes, así que quienes están al pendiente de algún enfermo o herido grave deben aguantar el frío de las noches y las madrugadas sin protección alguna.

Tiene enfrente un puesto de nachos y crepas, al otro lado de la callejuela, y un toldo que protege del sereno y de la identidad biológica de las palomas, que desde las ramas de la jacaranda enorme que las cobija por las noches han dejado sus marcas grises encima de la lona blanca.

Por más que el olfato trata de preferir el olor perfumado de las flores lilas de la jacaranda, de vez en vez domina la presencia en el aire del olor del drenaje que circula desde el oriente justo debajo de la sala de espera, en la antigua barranca de San Miguelito, antiguamente sonriente y cristalina, ahora acanalada y convertida en escurrimiento de aguas negras, igualito que el río Huacapa y sus demás afluentes.

Para las ocho de la mañana, cuando los derechohabientes han entregado sus muestras exocrinas y los empleados administrativos han empezado a llegar, el contorno es ya una romería de dimensiones respetables, un pequeño mercado en plena avenida principal de la ciudad, un punto de referencia en la histórica y desordenada primera capital nacional, la de los bloqueos de calles continuos y por cualquier razón.

Por acá ofrecen champurrado, café, atole blanco, de piña, de avena y de arroz, con pan y tamales, en vasos y platos desechables que al rato aumentarán la presencia de basura en las jardineras y las barrancas.

En otros más de la decena de puestos hay más atole y más tamales, o jugos y gelatinas y yogur, lo necesario alrededor del servicio obligado en un Hospital importante.

El intendente se afana en retirar los rastros lilas de la floración del árbol, y se siente orgulloso del elogio sobre sus plantas relucientes.

“¿Quién las riega?”

“Pues yo, porque del Ayuntamiento ni sus luces. Nunca ha venido la “pipa” de Servicios Públicos, de Parques y Jardines. Les pongo el agua en la mera patita, para que no se sequen”.

La última empleada del Seguro Social en llegar a la oficina agrega su automóvil a la cola de la doble fila de más de quince vehículos que ya dan forma respetable a la hilera en la calle más emblemática de la ciudad.

“Ya se me hizo tarde —le dice a una compañera suya, rumbo de la entrada para el personal, y remata la descripción del que será un día más, como cualquier otro, con su caos cotidiano, que de tan común ya lo tomamos como normal—: Hay un pinche “trafiquero” de la chingada en las calles…”

#𝗤𝘂é𝗱𝗮𝘁𝗲𝗘𝗻𝗖𝗮𝘀𝗮. 🏡 💙